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Cemenüri bianc 
de I'Escala 
ángel és el missatgcr, el portador de la paraula. Algunes religions creuen que el cant 
nou que aclamará Déu ha de prevenir d'un ^ngel també nou, que es dissoldria tan bon 
punt hagués acabar de cantar; un ángel amb la vida breu d'una papaüona. Per aixo 
n 'hi ba tants, ais cementiris, com a invocacions d'aquest dir únic i mediador: monu-
mentáis i granftics, o ingrávids, envolats sobre un núvol, en els relleus de bronze o 
marbre de les lapides, o minúsculs, com un querubí, els ángels infants, amb dues aletes 
que els despunten al coU. Aquests ángels son els custodis deis morts, les representa-
cions del desig de ser tocats finalment per una ala que ens purifiqui. «Quan el Suprem 
recuili del cement i r i la collita, Uavors seré una fat;: angélica 
sobre els caps deis mortS", eacrivia Walter Benjaiiin, que mes 
tard éá'W^ireF^S^Istoria a través deis uUs d'un ángel. Els vius, els que ens mirem per-
plexos l ' impenetrable silenci deis nínxols, no podem copsar les veus secretes deis án-
gels, pero intu'im que deuen produir una música bellíssima, perqué rotes les estatúes 
semblen haver quedat gla^ades a les tombes mentre elaboraven un pas de dansa. 
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La paraula humana deu ser incompatible amb la d'aquests espcrits vigilants, perqué 
no hi ha cap ángel a les tombes deis escriptors deis cementiris gironins. Aquí encara 
entrem ais cementiris com a les esglésies, reverenciosos, amb gravetar, una mica es-
panrats. En alguns paísos son de fet grans pares públics ideáis per fer-hi el passeig do-
minical («els jardins de les esglésies», em diu una amiga que coneix bé els costums an-
glesos), i en d'altres, per l 'abundáncia de difunts célebres, com al del Pére Lachaise de 
París, s'han converti t en Uocs de pelegrinatge, en una des t inado turística. 
A les comarques de Girona hi ba també cementiris deliciosos, que conviden al passeig i 
a la contemplado, i en moks d'ells reposen també personatges il-lustres: Víctor Cátala, Car-
ies Rahola, Josep Pía, Mercé Rodoreda, Raimon Casellas, Walter Benjamin, Mariá Vayreda 
i, no pas gaire mes Uuny, també Antonio Machado. Son, fora de la de Machado i probablc-
ment de la de Benjamin, que en realitat és apócrifa, tombes molt poc vi^itades i, en general, 
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discretíssimes. El cas de 
Casellas és el mes no-
to r i : un n í n x ü l 
h u m i l , sense cap 
d i s t in t i i i , cap 
n o m , sobre e\ 
guix mut de la 
í lapida. Fins fa 
p o c, f ins i 
to t es pen-
s a v a q u e 
era un de-
f: p a r t a m e n t 
='buit. 
A l i o que fa hclles !a majoria d'aquesres sepulrures es eí 
paisatge que les envolia: els canyissary vinclacs peí vent que 
es veucn darrerc la tapia del pecic carrero o n hi ha el nínxol 
de Rahola, al ccmentír i de Girona; el crepuscle que Icnra-
ment estén franges Uuminoses sobre els arbres que envolten 
el modest cementiri de Romanyá, o n hi ha Mcrcé Rodoreda; 
el miracle de les roselles que s'han ensenyorir del veü cemen-
tiri marí de ['Escala, també prop del nínxül de Víctor Cátala, 
vcrmelles i ufanoses, enmig deis testos i les flors domestiques 
tombats i arrossegats per [es ventades; o el desconcertant rau-
car de les granotes que se sentía al cementiri de Llofriu el pri-
mer dia que vaig anar-hi per veure la romba de Pía, quan en-
cara no sabia que calía demanar la clau a un veí per entrar-hi 
i vaig havcr de mírar-me-la des de la reixa, una tarda que plo-
via copiosament i els camps fcien olor d'adob, herba í fang. 
L'escriptura: el pes del inonstre 
La mort, que no és en absolut un acabament perfecte, lia 
deixat un munt d'obres incompletes en la historia de la líteratu-
Tomba ¿'Antonio Machcuio, a Coüliure. 
ra. Per l'escriptor que afronta aqucst últim trámir, endre^ar els 
papers és una necessitat mes peremptoria que no pas la rehabíli-
tació de ['ánima. María Vayreda, des del Hit de mort, donava 
instruccíons ais editors sobre les revísions que calía fer a una 
novel-la que ja sería postuma, La punyalada. Mercé Rodoreda 
reescrívía per enésima vegada els capítols de La mtrn i ¡a prima-
vera, la novebia que reelaborava obsessivamenf des de 1961, 
com si hagués estat descabdellant el fíl del destí que la faría 
morir vínt-í-dos anys després un dia ciar d'abril. Caries Rahola, 
des de la cel-la on espcrava el complíment, aquella mateíxa ma-
tínada, de la sentencia de mort, escrivia una colpidora carta de 
comiat a la familia - ' d a meva vida és pura i Uutninosa (. . .)-
Sentó en mí com l'áníma d'un ínfant»- en qué no s'oblidava de 
soMicitar: «Guardeu els epistolaris, conserveu els meus escritñ.» 
Alguns altres cscriptors van morir lluny de casa i trans-
portanc amb ells la scva última paraula, com una penyora, o 
com u n fefítx. L 'endemá del su'ícidi de Ra ímon Casellas a 
Sant Joan de les Abadesses, Joaquím Folch i Torres va trobar 
en el revolt de la vía on l'havía encal^at el tren les quartilles 
tacades de sang de IMltim articíe que havía estat escrivint. 
Pero el cas mes sígnificatíu és el de les misteríoses malctes 
plenes de manuscrits ínédits de Benjamín i Machado, carre-
gades amb esfor^ en la fúgida de la barbarie per la frontera. La 
cartera de Machado guardava un plec de poemes d'autors 
ímaginarís del passat i de ¡'esdevenidor, pero va aparéixer 
buida. Sobre la maleta de Benjamín, s'ha especulat sovint 
sobre la possihÜítaf que contingués la versió definitiva de 
L'übra deis Passatges o de les Tesis snbre filosofia de la historia. 
H e n n y Gur l and , la dona que va travessar la frontera 
a m b ell i que va ass is t i r - lo q u a n ja ag o n i t z av a després 
d'haver-sc pres [a dosi fatal de morfina, assegurava en una 
carta que va Iliurar cís manuscrits de Benjamín al jutge de 
Portbou perqué els envíes al consolat nord-amerícá de Bar-
celona, pero maí no van arríbar-hí. 
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Sepultura de Caries Rahola, a Girona. 
Segons un informe de la policía fronterera soMicirat per 
Max Horkheimer l'octubre de 1940, un mes després del yuíci-
di, els objectes personáis que duia Benjamin eren una cartera 
de cuir, un rellotge de polsera, una pipa, sis fotografíes, una 
radiografía, unes ullerea, diverses cartes, uns diaris, «alguns 
altres papers el contingut deis quals no está registrar», i uns 
quants diners. Tots aquests objectes van ser enviats a Figue-
res, i allá van desaparcíxer. Lisa Firko, la dona que el va guiar 
pels Pirineus, recordava perfectament aquella malera, que 
«pesava terríblement» i que Benjamín es resistía a abandonar 
tot i que els obligava a alentir la marxa. «Alió que comptava 
era salvar aquella gent deis nazis - v a dir- , i jo estava allá amb 
aqucll curios excentric. Vell Benjamín: en cap círcumstáncía 
no hauria deixat el seu llast, aquella maleta negra; hauríem 
d'arrossegar el monstre a través de les muntanyes.» 
Uángel de la historia 
El 1990, durant els actes de commemoració del cínquante 
aniversarí de la mort de Benjamín, José María Valverde va 
referir-se a la imatge aldegorica que representava el pas per la 
frontera, amb tan sois un any i mig de diferencia, i scguint 
camins inversos, de Benjamín i Machado, i a Textraordinária 
coincidencia que tots dos transportessin una maleta, que ha-
guessin fet la travessia amb grans penalítats a causa d'afec-
cíons cardíaques i que haguessin mort en arribar a l 'altra 
banda deis Pirineus. Valverde proposava aleshores que tots 
«els pelegrins de la poesía" establissin un age rmanamen t 
en t re Por tbou i Co t l l íu re v i s í t an t -ne els dos cement i r i s , 
l'única manera, deia, de donar sentit, des del present, al munt 
de ruñes que constitueixen la historia. 
Walter Benjamín havia tingut aquesta visió de la historia 
a través d'una aquareMa enigmática de Paul Klee, VAngelus 
Novus, que pren el nom d'aquell missatger diví que parla 
r 
n ü m e 
una vegada i que 
es mos t ra a m b una express ió 
d'esglai, probablement perqué j i 
preveu la seva í m m i n e n t 
d e s a p a r i c i ó . L ' ^nge l de >J 
Klee, que té acjuell punt de 
monstruositat que també revel 
gargots de les criatures, ha quedar pa-
ralitzat en una expressió d'horror mi-
rant cap a! passat, amb les ales oher-
tcs í r ígides, p e r o i n e x o r a b l e m e n t 
arrossegat cap endavant peí venda-
val del progrés. L'ángcl de la historia 
h o és t a m b é de la p i e t a t , pe rqué 
contemplant la catástrofe que s'estén 
davant d'ell, que amuntega «ruina sobre ruina», desitja poder 
aturar-se, "despertar els morts i recompondré tot el que ha 
estat trossejar». 
La fúgida com a calvari 
Les tombes de Benjamín, Machado i Rabola son visíons 
de l'ángel de la historia. Els sevis camins fins a la mort h a n 
estat reconstruíts amb tanta minuciositat per investigadors i 
biografs, que es poden resseguir com els passos d'un calvari. 
Podem huscar-ne les combes i asseure'ns-hí després al costat, 
una mica transformáis peí viatge i perplexos de descobrir en 
les sepultures deis desconeguts, les d'elU i les deis milers d'és-
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sers anónims que els acompanyen ais eeffi^fttf^'^^SSfitricció 
per les morts familiars. Mercé Rodoreda va expressar aquest 
r ecüne ixement que produeixen les tombes deis estranys a 
Semhlava de seda, en que una dona elegeix el nínxol d'un des-
conegut per poder vetllar l 'amant que ha mort Uuny d'eíla. 
El 22 de gener de 19.39, a la mitjanit. un mes abans que la 
Gestapo retires a Benjamín la nacionalitat alemanya, An to -
nio Machado; la seva mare, Ana Ruiz; el seu germá José; l'es-
criptor Corpus Barga, i un grup d'intel-lectuals catalans, entre 
els quals hi havia Josep Pous i Pagés, Joaquim Xirau i Caries 
Riba, abandonaven la Torre Casranyer de Sant Gervasi , a 
Barcelona, sota un intens bombardeig. L'endema al tnatí arri-
baven a Girona. La ciutat estava ocupada per milers de refu-
giats que també es dirigien a la frontera. Molts d'ells serien 
Lapida i monument en record de Walter Benjamin, a Ponbou. 
acollits a casa de Caries Rahola, acimats ais passadissos, al 
menjador, a la cuina, on calgués, per tal de proporcionar-los 
una nit d'aixopluc. Machado i els seus, pero, no es van quedar 
a Girona. Van avanzar fins a Raset i es van aUotjíir a la masia 
senyorial de C a n Santamaria, orí el poeta passaria les hores 
mirant el paisatge empordanés des de la finestra. "Deseaba vi-
vamente verlo para contarlo.", escriuria Corpus Barga, recor-
dant i 'ensonyament del poeta amb una frase banal que esde-
vindria, després d'Auschwitz, tan carregada de sentit. 
El 26 de gener, Machado i el seu grup van abandonar 
Raset i es van dirigir al Mas Faixat de Viladesens, on van pas-
sar l'última ni t abans de travessar la frontera. La primera in-
tenció era fer el pas de la Jonquera, pero se'n van desdir quan 
els van informar que allá trobarien una enorme gentada fent 
cua per obtenir el visat d'entrada a Franca, aquella mateixa 
gentada que va veure Rahola, aquells mateixos dies, quan fi-
na lment va despiajar-se a la Jonquera fent cas deis que l'ad-
vcrtien que calía anar-se'n, aquella gentada que va espantar-
lo fins a convéncer-se que valia mes girar cua i tornar a Giro-
na, mentre el seu gendre, agitant el passaport salvador per da-
munc de la multitud, el buscava inúti lment. 
El grup de Machado, dones, va preferir seguir el camí de 
Portbou, menys concorregut, pero mes agrest. L'úitim tram 
van haver de fer-lo a peu, sota la pluja; presumiblement va 
ser aleshores que el poeta va deixar la seva maleta peí camí. 
A Cervera, entumits peí fred i exhausts, van passar la nit dins 
un vagó, esperant el tren que sortiria l 'endema. Pero aquell 
viatge ja va ser molt curt. Machado i la seva mare necessita-
ven guanyar forces abans de fcr un nou trajéete, de manera 
que van baixar-a ia primera estacio, a CotUiure, i es van hos-
tatjar a la pensió Bougnol-Quintana, situada a! marge de la 
llera seca d'un riu, prop del cementiri . En un akre cementiri, 
a Girona, mentre Machado es consumía al Hit de la pensió 
Quin tana i la seva mare Jelirava a l 'habitaciü contigua, un 
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Mausoleu d'Aristides Mai olAíits morts 
de la Segona Guerra Mundial, a Banyuh. 
escamot franquista executava, el 15 de fehrer de 1939, Caries 
Rahola. Una sermana mes rard, el dia 22, Machado moría a 
CotUiure, i la seva mare, tres dics mes tard. Aquell mateix 
mes, Waker Benjamín es convertía en un apatrida. 
U n vaixell de paper contra les flors 
La tomba de Machado destaca a poqucs passes de la porta 
del cemencírí de CotUiure. En aquest Uoc hi ha nomhroses 
tombes de soldats caíguts en la primera guerra mundial, totes 
amb una placa negra al damun t , presidida per la bandera 
francesa i amb la inscripcíó Les antics comhattants a leur camü' 
rade. Es un cementiri antic, deis temps en qué la térra era ge-
nerosa i podía cobrír els morts, no pas com ara, que s'ha tor-
nat avara i obliga a diposítar-los en pisos de nínxols que el vi-
sitant contempla com en una exposició. A CotUiure s'ha de 
caminar entre les tombes, fent equilibris per circular per l'es-
treta franja que separa una lápida d'una altra. Hi ha tombes 
humils, sense cap llosa, només intuídes per la panxa de rerra 
que aixequen i un petit ram de flors que hi ha al damunt, 
Malgrat la seva fama, la tomba de Machado em sembla 
tristíssima. Es plena de flors seques i marcides. Algunes, orí ' 
gináriament clavades en un coixí d'escuma, han desaparegut 
completament, i ha quedat sobre la lápida un rectangle d'es-
ponja verda pie de forats inútils. Hi ha rams aixafats sobre la 
pedia, secs com els branquillons d'una foguera; els residas del 
temps. Son flors patétiques, doloroses. Només se n 'ha preser-
var l 'embolcall de ceMofana, tacat amb unes gotes d'aigua 
térbola de pluja. Pero el mes enutjós son les nombroses pla-
ques commemoratives que els visitants dipositen a la tomba 
per deixar-hi una marca solida del seu homenatge i que con-
verteixen el sepulcre en un bufet carregat de trofeus. En una 
ocasió, vaig veure una fotografía de la tomba de Julio Cortá-
zar: no hi havia flors, ni mares de piara, només una barqueta 
de p;Lper, amb ducs pcdre tes ais ex-
trems per evitar que se l'eitdugués el vent ; el senyal que hi 
hauria deixat algú amb una ánima d'infant. 
La tomba de Rahola, en canvi, és d'una humilitat corpre-
nedora. El curador del cementiri de Girona indica al visicant 
que ha de seguir el Uarg passeig central que mena fins a la ca-
pella, trencar després a l'esquerra i enfilar un tram inacabable 
d'escales, amb nínxols a cada banda, fins que ja no pugui 
avanzar mes perqué trobará el mur que ranea el recínte per la 
banda de darrere; alcshores haurá de descendir per un curr 
tram d'escales que queden a la dreta, í allá, en un aparrament 
redui'r, amb una única paret de nínxttts encarats a la tapia 
arrebossada de címent, per damunt de la qual remoregen els 
canyissars, haurá de resseguir amb la vista els departaments 
buscant una creu de pedra sobreposada en una lápida. 
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El mateix Rahola 
lavia demanat a la fa-
uíiia, des de la presó, 
que el seu nínxol ios un 
e x c m p l e d e m o d e s t i a : 
N S e m p r e , cora vosaltres 
'saheu, he estimat la & e u 
-símbol de germanor- , i dcsiijo que prcsideixi la meva sepul-
tura, al costat, quan Déu ;iixí ho disposi, deis éssers estimars; 
una creu senztUa, que fos de pedra gironina, d'aquesta pedra 
que jü he cantat tantes vegades.» 
El cementiri de Portbou, situat a l 'entrada del poblé, just 
després deis interminables revolts que hi mencn, il-luminats 
peí guspircig del mar que es mostra i desapareix alternativa-
ment en els girs de la carretera, devia teñir el 1940 tan poc a 
veure amb l'opulencia que tant desagradava Benjamín com 
ara. Hauria trobat apropiades a la mesura humana les tumbes 
senzilles d'aquest bell cemenriri marí, amb vistes a la badia de 
Por tbou i a Íes mun tanyes pelades de TAlbera? H a n n a h 
Arcndt , que va anar a vcure'l el 1941 buscant la tnmba del 
seu amic, va escriure: «El cementiri dona a una petita cala, 
directament sobre el Mcditerrani; está tallar en la pedra en 
forma de tcrrasses; és en aquests terraplens on son encerrats 
els féretres. Es, no hi ha dubte, un deis llocs mes fanrástics i 
mes bells que he vist mai.» 
La tumba de Benjamin, identificada en una placa a l'en-
trada del cementiri amb el nínxol número 563, és falsa. En 
realitat és una roca, al fons d'un petit caminet de pedrés flan-
quejar per unes plantes de tija dura i carnosa que semblen 
d i t s h u m a n s . U n a p laca e n r ecorda la biografía m í n i m a 
(«Berlín, 1892-Portboi.i, 1940») i la lúcida sentencia de les 
Tesis de filosofía de la historia: «Nu hi ha cap document de la 
cultura que no ho sigui t ambé de la barbarie.» A banda i 
banda de la roca hi ha tres arbustos joves plantats formant 
Tomha de María Vayreda, a Oloi. 
triangles, i pensó que deuen teñir vocació de significar alguna 
cosa, com els arbres del jardf de la casa de Mercé Rodoreda a 
Romanyá, organitzats entorn d'aquest número mágic: l'olive-
ra de tres branques, els tres pins, els tres xipresos, la piscina 
de tres puntes. Pero m'encanto sobretot mirant el cactus que 
neix arran de la roca, enfilant-s'hi, dret, com una serp. 
Just al cüstat del cementiri h i ha el monument deis pas-
satges que Tescultor jueu Dani Karavan va concebre en ho-
menatge a Benjamin i en memoria de la fosca travessia cap a 
Texili de tants de refugiats. Des de dak, sembla la boca d'un 
refugi antiaeri. Es un túnel amb escales que descendeixen fins 
a gairebé tocar el mar: a mesura que baixes, el rectangle de 
¡lum que s'entreveu al fons s'eixampla. Al final del corredor, 
per on s'avan^a amb una ansietat creixent, hi h a un vidre 
sobre el qual s'ha escrit una altra cita de Benjamin: «Es una 
tasca mes ardua honorar la memoria deis éssers anonims que 
la de Íes persones célebres. La construcció histórica es consa-
gra a la memoria deis qui no teñen nom.» Les frases solitáries, 
expüsades en llocs imprevisibles, com una fita en el cami, 
preñen una aureola sagrada, un carácter d 'admonició bíblica: 
el fragment intensifica el poder de la paraula. Darrerc aquest 
vidre hi ha el mar, i el remolí esvalotat de l'aigua entre les ro-
ques; darrere, girant el cap amb un cert temor, l 'obertura des 
d'on hem baixat, el reñcx dei mar, pero d'un blau mes ciar, 
quasi transparent: la porta del cel. 
Les guerres del futur 
Enrre les tomhes de Benjamin i Machado, separades per 
uns escassos deu quilómetres, hi ha una altra tomba inconce-
bible enmig de la tragedia de les altres morts: el mausoleu om-
brós i plácid que Aristides Maillol es va fer construir al costar 
del seu mas, en una valí de Banyuls envoltada de vinyes i 
mates de fonoll. Maillol reposa sota l'estátua de la Mediterrá-
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Nínxoi sertse nom de Raimon Casellax, a Sanl Joan de les Abadcsses 
niüy una dona meditabunda que és tota ella una gran corba vo-
luptuosa. Maillol va ser un d'aquests artistes que s'esdevenen 
de tant en tant en la historia de l'art que, sensc aportar apa-
rentment cap visió nova del món, revolucionen les formes 
perqué saben sintefítiar en una sola figura mil anys d'história, 
Pero aquesta capacitat de condensar, de comprimir la natura, 
pot ser e! principal inconvcnient quan se'n serveix per enfo-
car un esdevcniment singular, i aixo és el que malmena el mo-
nument ais morts de Banyuls que Maillol va esculpir el 19 iO 
per honorar els soldats abatuts en la primera guerra mundial. 
Es un fris de pcdra verda enlairat en un turó de l'espigó 
del port de Banyuls des del qual es divisa una marina esplén-
dida. L'escultor nord-cataÍá va estructurar el monument en 
forma de tríptic. Al centre va representar-hi un guerrer mori-
biind, que encara empunya amb for^a Tespasa mentre s'arron-
sa a térra, flexionant els genoUs, amb el eos ben musculat, 
sensual, i un ventre géneros com el d 'una dona, que convida 
a passar-hi la ma. En un deis extrems, tres nimfes s'hi acosten 
per coronar de Uorer Theroi ven^ut, i en l'alfre, dues dones es 
consolen per la pcrdua, serenament. Maillol va pensar la gue-
rra moderna com una prolongació de les gestes glorioses de la 
Üíada, pero les matances a les t r inxeres ja no ten ien res a 
veure amb aquelles batalles dirigides pcls déus olímpics. L'art 
de síntesi era inservible per representar aqüestes morts indig-
nes; el classicisme es basava en la proporció del eos huma, i la 
guerra n'exigeix la destrucció. 
L'avan^ irreversible que exper imentaven els enginys de 
guerra ja els havia intuir, molts anys abans, María Vayreda, 
que havia participat, assumint una alta rcsponsabilitat mili-
tar, en Testratégia de guerrilla de Francesc Savalls durant la 
tercera guerra carlina. Vayreda va assabenrar-se, l'agost de 
1896, que el seu amic josep Berga i Boix estava profunda-
ment afligir perqué havia anat a veure els exercicis deis sol-
dats que havien de ser destináis a Cuba i no li havien inspirar 
cap imat t ic é p i c a 
d igna de ser p i n t a d a . Les n o v e l 
armes que utilitzaven s'havien tornat tan sofistn. ides 
que ni tan sois feien fum. Commogut per la decepció del seu 
amic, Maria Vayreda va adre^ar-li una carta oberra des del 
periodic L'Olotf, en qué compartia la seva p reocupado per la 
dificultat de representar el fragor d'una batalla si els projectils 
deis noLts Maüser eren «menuts com uns confits» i'<petaven 
menys que un p i s to l e t de fira». Vayreda recordava a m b 
nostalgia els temps de la carlinada, quan s'emboscava entre 
els arbustos i les boires de pólvora, -fent retrunyir amb els 
Minies i els Remingtons els espadats de les muntanyes». 
C o m es podía pintar la guerra sense aquell «fum presti-
gios»? Eliminanr les fumarades i el rerro de les bales, la nova 
maquinaria bél-lica n 'havia escombrat la poesía i la grandio-
sitat que produíen els Kerois i a l imentaven l 'epopeia. Pero 
cal ía es tar-hí preparar , pe rqué el p ronós t i c era greu: les 
armes cada vegada serien mes traidores -predcia Vayreda-, 
dispararien de mes Uuny i els projectils serien mes prims 
-«els nostres filis potser es tiraran aguUcs»-. Els soldars, en 
les guerres del futur, «cauran morts sense dir a penes «ai qué 
t incl», victimes de ferídes que no sagnen», produides per un 
enemic que no veuen ni senten; «morirán a pílons com mos-
ques asfixíades, sense gloria». S'havien acabat els mártirs i 
els herois; en les guerres que els esperaven, per ser un bon 
soldar, tan sois «es necessitará la indi^teréncia de l'idiota o la 
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d e s c s p e r a c i ó 
del suicida». 
La tomba 
de Mariá 
: Vayreda al 
i c e m e n t i r i 
d 'OIot és 
la mes 
a r i s ' 
tocráti-
ca de 
l e s 
q u e 
trohem en el 
^íatge pels sepulcres deis es-
Iptors. Reposa a térra, sota una gran lá-
pida de pedra que acaba formant una mena de creu 
grega. Potser el que la torna luxosa és la batana d'atabesc 
que la protegeix i ia placa de brome on hi ha inserir el seu 
nom, vorejada amb relleus vegetáis que imiten les fulles 
d'acant i ais racons de la qual s'artcmülina la pinassa. 
Aquesta placa i la tanca son obra de l'escultor Ceferí De-
vesa, un artista del tombant de segle especialment sol-üci-
tat al cementiri olotf. Val la pena entretenir-se a contem-
plar les figures de les lapides que van sortir del seu taller, 
gairebé sempre sobre el motiu de l'angcl, i que son real-
ment fascinants, delicadíssimes. Hi ha un ángel seu que 
em captiva d'una manera especial, i aleshores m'adono 
que és perqué l'ha representar amb les ales caigudes, no 
pas com tots els altres, que les mostren enlairades i vigo-
roses, encara que de fet estiguin quiets, sino tal com les 
ttndria un ocell malait, que les desplegaria maldestre 
arran de térra, incapa^ d'emprendre el vol. Es un ángel 
amb les ales ferides. 
Sepultura dejosep Pta., aLlofriu. 
El nínxol buit 
El nínxol sense nom de Raimen Casellas és el contrapunf 
de la tomba amb firma d'artista de Mariá Vayreda. Casellas 
havia patit una forta crisi emocional el 1909, durant eís ava-
lots de la Setmana Trágica a Barcelona, quan es va trabar 
enmig d'un espectacular tiroteig. Sempre s'ha recordar aquell 
trastorn per reforjar la tesi del suícidi, un any mes rard, a 
Sant Joan de les Abadesses. S'ha dit fins i tot que la lesió al 
cor que li van detectar en fer-li l'autopsia seria una seqüela 
d'aquell ensurt. Un contemporani seu, Manel Blanxart, 
membre d'una nissaga noble de Sant Joan que té casualment 
el nínxol familiar al costat del de Casellas, ja apuntava aques-
ta causa en les anotacions que va fer al seu dietari el mateix 
dia que va ser trobat el cadáver a la via del tren: «Trobat a la 
matinada mort peí tren a prop de Masguit el redactor cap de 
La Veu de Catalunya, Raimon Casellas. Era gran crític de qua-
dres i molt bün escriptor. Segons noticies, des de la Setmana 
Trágica de juliol, a causa d'un espant que rebé, sofria la mania 
de que volien matar-lo» (de l'Arxiu Blanxart, conservar a 
l'Arxiu del Monestir de Sant Joan de les Abadesses). 
C^asellas va arribar a l'estació de Sant Joan de les Aba-
desses a les 5 i 10 de la farda del dia 2 de novembre de 
1910, i va seguir el camí paraMel a la via quan ja fosqueja-
va. A dos quarts de sis de l'cndemá, 3 de novembre, uns 
operaris de la companyia ferroviaria van descubrir un cadá-
ver en un lloc on la via fa una corba raneada i traidora. Al 
eos van trobar-hi 200 pessetes en bitllers, 14 en plata, un 
rellütge, unes claus i uns documcnts a nom de Raimon Ca-
sellas. L'endemá, Manel Blanxart anotava escrupolosament 
a! dietari: «Vinguts varis de la familia i amics d'en Casellas. 
Tarda, autopsia i enterro, amb absolta cantada peí clero.» A 
I'enterrament, a mes de la vídua i del fillol de Casellas, Ra-
fael Pons, van assistir-hi nombroses personalitats, entre 
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elles Emili Cabot , Miquel Ucrillo, Rafael Martínez Padilla, 
Fülch i Torres i Ramón Casas, que va pintar un quadre de la 
cerimónia. Tres dies mes tard, el 7 de novemhrc, Blanxart 
encara consignava en el seu dietari que havia arribar a Sant 
Joan un tribunal de Puigeerdá per prendre declaracions ais 
testimonis de l 'accident. Entre ells hi havia uns quants opc-
raris de l'cstació que havien confós Casellas amb un inspec-
tor de la companyia ferroviaria, perqué es mirava amb un 
aire sospitós l 'andana, i el guardaaonUes que l'havia saludac 
educadament quan ja se n'aÜunyava via avall. 
Segons el registre d ' i nhumac ions de l 'A jun tamen t de 
Sanr ]oan, Raimon Casellas va ser enterra t en el n ínxol nú-
mero 33, en t ran t al cementir i a la banda de la dreta, el 4 de 
novembre de 1910, pero el 1926 en aquell depar tament s'bii 
va inhumar una altra persona. En canvi, en el registre mu-
nicipal l'escriptor figurava com a propietari del n ínxol 34 de 
la banda esquerra, on segons el mate ix d o c u m e n t no hi 
havia ningú enterrat . Aquesta contradicció administrat iva 
ha inquietat Uargament algunes persones de Sant Joan, que 
temien que les restes de Casellas haguessin desaparegut amb 
el canvi de propietat del n ínxo l on constava enterrar, llevar 
que en realitat sempre hagués estat en aquell altre que el re-
gistre considerava buit. L'única manera de sortir de dubtes 
era obrir aquest segon sepulcre, i ho van fer el 3 de desem-
bre de 1994, en presencia de l 'alcalde, un metge forense, 
l'arxiver i el jutge de pau. 
De seguida van confirmar la primera sospita; hi havia 
algü, al nínxol. En van anar traient les restes, curosament, i 
les van ordenar a térra per recompondré l'esciuelet. 
Entre els objectes que hi van trobar, hi havia un tros 
d'espardenya, un barret antic, un braguer ortopédic per 
mantenir reduida una hernia i una tapa de fusta del taüt amb 
les iniciáis R.C.D. N o calia examinar res mes: Raimon Case-
llas Dou havia estat enterrat en el nínxol 34, del qual efecti-
v a m e n t c o n s t a v a 
c o m a p r o p i e t a r i , 
p e r 6 un er ror bu-
r o c r a t i c li h a v i a 
assignat el 33. Es 
va tornar a cobrir 
el n í n x o l a i x e -
cant de nou una 
paret de rajóles 
que van pintar 
le b l a n c , i 
cont inua així, 
s e n s e cap 
nom, amb un 
trist r am de 
flors silves-
t r e s al r e -
lleix. 
J o s e p 
Pía, en un ca 
d e d i c a r a C a s e l l a s d i n s 
Un senyor de Barcelona, 
recorda que els diaris en 
van donar la noticia de la 
m o r t a m b «un 
inenarrable. El seu suícidi no agrada a ningú«. La mort de 
Pía, en canvi, no va passar gens desapercebuda a la premsa, 
que va estendre's generosament en el comentari necrológic. 
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La solitud radical 
cement i r i de Llofriu és t a n per i t que s 'abasta 
d'una sola mirada. El nínxol de Pía és al final del caminet que 
h i ha al mig, al costat de la tomba d 'un nen que éb, com totes 
les tombes infantiis, la prova mes cruel que la vida és un bre-
vissim fulgor de Ilum. Pía, en canvi, tenia la imprcssió d'haver 
viscut mult. En els últims anys hi va reflexionar sovint, sobre-
tot a mesura que constatava ¡es molésties de la velíesa. Hi ha 
un moment que el eos diu «prou!" i comenta a declinar a una 
veíocitat espantosa, i Pía va advertir-ho clarament. En uns po-
emes escrits a la setantena i que autoqualificava d'insignifi-
cants i risibles, declara que li costará adaptar-se al «tedi fabu-
lós de l'eternirat», on no podra admirar r«articu]ació prodi-
giosa» deis genolls de les noies amb minifaldilla, ni anar a fer 
un café, ni a veure els amics de Palaírugell. Aleshores devia 
afigurar-se el discret escenari del seu nínxol, i s'enrabia: «El 
cementiri és pie d'herbes. Talleu aqüestes herbes!». 
En aquest petit mostrari de la seva poesía, inclós a Notes per 
a Súviü, justifica també la seva solitud, que hauria evifat si no 
l'hagués dominar el sentit del ridícul per «jurar amor etern» a 
alguna dona. Se sap, per la correspondencia privada, que en 
Sepultura de Catcrina Alhert, Víctor Cátala, 
al cementiri hkinc de VEscaki. 
algún moment havia arribat a comunicar a la familia la seva 
decisió de casar-se amb Adi Enberg, la dona amb qui de fet 
convivia. Mai no s'han tingut proves que aquest projecte 
arribes a realitzar-se. El mateix Pia sembla desmentir el 
que havia anunciat en aquella carta en els seus rextt>s 
de la vcllesa: «Així, he quedat conco, solitari, desgave-
Uat, marginal i feli^.» Per aixo es fa estranya una noti-
cia publicada a la premsa gironina el 23 de febrer de 
1927, en qué citant un teletip rcbut de Madrid s'in-
torma\'a: «Ha cimtraido matrimonio en París con una señorita nO' 
ruega, cuya familia vive en Barcelona, conocida en el mundo consu-
lar y comercial, el escritor don José Pía, ex diputado provincial popu-
lar de Gerona. Hacen el viaje de novios recorriendo importantes po-
blaciones del Mediterráneo, empezando por Córcega.» 
S'hagués casat o no , Pía, en els últims anys, era un solitari 
que de tant en tant rebia visites. Una de les persones que el 
va anar a veure va ser Montserrat Roig, que el volia entrevis-
tar per a Destino. Pía va llanc;;ar-li aquesta confessió: «Mai no 
h e estat feli<; escrivint.» Volia fer creure que aquella déria 
diabólica era tan sois un mitjá per superar, deia, «el tedi de la 
vida». Pero mes cndavant, en la mareixa conversa, afegia que 
en l'escriptura res no havia de ser grarui't, que només era lícit 
escriure pensant que els papers d'ara serien válids d 'aquí a 
deu anys; un sentit de la responsabiiitat desproporcionat en 
algú que només aspirava a cnmbatre l 'avorriment. Vell Pía: 
ell també carrcgava el seu monstre. 
C o m ell, Mercé Rodureda i Víctor Cátala també van ser 
grans artistes de la máscara. Quan es teñen ben poques certe-
ses de la vida deis escriptors, els biografs les busquen obstinats 
darrere les páranles deis scus Ilibres, que esdevenen així tex-
tos simbülics, minats de secrets que reclamen Texegesi. Pero a 
vegades potser la vida no és darrere els Ilibres, sino a dins, 
sense amb prou feines desviacions. Josep María Castellet ho 
creía així en el cas de Mercé Rodoreda, tan misteriosa, tan 
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secretive. La mateixa escriptora U havia confessat una vegada 
que li feia l'efecte que tot el que havia viscut en realitat ho 
havia somiat, «potser per aixo els meus personatges son una 
mica flotants, i potser per aixo en els meus Uibres surten tants 
ángels», afegia amb un cert rubor. 
La vida entre els arbres 
Rüdoreda també va decidir (¿ncastellar-se els últims anys. 
Susina Amat, Tamiga pintora d'abans de la guerra que havia re-
trobat en tornar a Catalunya després del Uarg exili a París i Gi-
nebra, li va parlar de Romanyá, un poblé magníñc enmig de les 
Gavarres on Carme Manrubia, una altra amiga de la jovenrut, 
s'havia consfruít una casa oberta ais quatre vents des d'on es 
dominava una vasta panorámica. Les tres dones van passar pie-
gades en aquella casa l'estiu de 1972, i Mercé Rodoreda ja no 
en va voler marxar. Va compartir aquell mirador privilegiar 
amb Carme Manrubia fins al 1979, quan l'estrena de la versió 
cinematográfica de La plaga del Diamant i la cclebritat conse-
güent li van permetre de construir-se un xalct propi, jusr al cos-
tat del de Manrubia. Allá va acabar Miraíí trencal, va escriure el 
recuU de contes Viatge iflors, tan inspirats en el paisatge de Ro-
manyá, la novel-la Quanta, quanta guerra... i va reprendrc l'in-
terés per La morí i la primavera. Pero a mes de les flors i els ar-
bres del seu jardí, també va cukivar-hi un cert desdeny per la 
companyia deis altres i el malhumor per la xafarderia que des-
pertaven els misteris de la seva vida: el matrimoni consanguini 
amb e! seu o n d e , Joan Gurguí, la descoberta del fill desates i 
malalt, la relacio amb Armand Obiols. . . La xerrameca l'aclapa-
rava. En una ocasió que Castellet va preguntar-li, soMícit, en 
quina nova obra treballava, ella el va tallar: «Ja no escriure mai 
mes res.» L'exabrupte era una defensa contra els que li suggerien 
que redimís els pecatv. «Vull estar sola, no vuU que ningú mes 
m'emprenyi, no vull escriure. Ho entens?» La mateixa defensa 
que li faria dir que de fet ella només escrivia per a Armand 
Obiols, el seu company i el seu millor crític, i que, un cop inort, 
quin sentit tenia perseverar-hi? Escriure, deia, era una forma 
d'espcra, d'omplir el temps fins que ell tornava a casa. «Tot el 
decurs del temps d'una dona és esperar», sentenciava. Aquesta 
altra gran mentida de Rodoreda va fer créixer la sospita infame 
que en realitat era Obiols qui li escrivia els Ilibres. 
Va morir el 13 d'abril de 1983 a la Clínica Muñoz de Gi-
rona. A la capella ardent que es va instal lar ais Servéis Tcrri-
torials de Cultura a Girona, li van posar una rosa damunt el 
pit, potser en record de les seves simpaties pels rosacreus. Al 
cementiri de Romanyá només se sent el murmuri deis arbres i 
del vent, i molt de tan t en tant , el motor d 'un cotxe que cir-
cula per la carretera que hi passa per davant. La seva tomba 
destaca de seguida, perqué és una de les pocjues que hi ha a 
tetra i perqué hi van elevar un senzill monument ; quatre Uis-
tons de ferro, com un cavallet de pintor, sobre una pedra on 
s'ha coMocat un bust de l'escriptora, un Ilibre i un ocel! amb 
les ales esteses, com aquell ángel negre que apareix a Semhia' 
va de seda i que abrai;ava la protagonista amb les seves enor-
mes ales, «sense estrenyer». ]ust darrcre la seva tomba, hi ha 
el n ínxol de Carme Manrubia, que va morir, hen discreta-
ment, a principi d'aquest any. 
Fia, Rodoreda i Víctor Cátala eren uns mestres de l'ocul-
tació, pero potser a qui la falsedat ha fet mes mal ha estat a 
Víctor Cátala , l 'eterna noia de casa bona que escrivia per 
passar l 'estona, per una mera afició meMíflua, sense grans 
ambicions literáries, Mariá Aurelia Capmany es va enfadar 
seriosamcnr el dia que va llegir l'article que li dedicava l'En-
ciclopédia Catalana perqué opinava que l'havia escrit algú que 
s'havia empassat aquest mite intolerable. Es reconfortant , 
com a mínim, que al seu nínxol, el número 117 del cementiri 
marí de PEscala, se Thagués rescatada peí seu nom veritable, 
que destaca, en Uetrcs grosses, per damunt de Pencara inevi-
table pseudónim masculí. 
El cementiri de PEscala és una meravella. Es tot emblanqui-
nat de cal^ i Uuminós, amb els nínxols sobreposats a una altura 
encara raonable, coronats per timpans neoclássics, i barut insis-
tentment pels temporals. Es un cementiri clausurar des de 1970, 
i s'hi nota Pabandonamenr. Hi proliferen els nius de formigues, 
que Uiures de les petjades desttuctores hi aixequen una muntan-
yeta de sorra, i les reselles, d'un vermell \ i u que reanima. Cate-
rina Albert va fer un poema d'una visita solitaria que havia fet a 
aquest cementiri , passejant-s'hi com «un escarahat per dins 
d'un Iliri", i va pensar que aquell Uoc era ben pie de genf que 
ella coneixia i que havien mort tan silcnciosament, «sense 
traüt». Potser no hi ha una millor manera Je desaparéixcr. 
Eva Vázquez 
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